とある田舎に、時間の流れが止まってしまったかのように未だに昭和の雰囲気を残すスナックがある。 そこを切り盛りするのは80歳を超えたママ。 体のあちこちが痛いと毎日不平不満をこぼしながら、カウンターの中に座り焼酎の水割りを窘める。 口を開けば不満…